難以復(fù)制的成功“爽文男主”亞馬爾成功背后的故事

從貧困地區(qū)走出來的亞馬爾，如今已經(jīng)被不少人視為足壇新一代的領(lǐng)軍者，但作為“爽文男主”，亞馬爾的成功不僅是實(shí)力的體現(xiàn)，也有運(yùn)氣的加持。The Athletic作者Pol Ballús就講述了亞馬爾成功背后的故事。

2024年初，耐克和阿迪達(dá)斯圍繞亞馬爾，進(jìn)行了一場(chǎng)“秘密戰(zhàn)爭”。當(dāng)時(shí)16歲的亞馬爾即將與耐克的合約到期（這是他在拉瑪西亞就簽訂的合約），而阿迪達(dá)斯敏銳地注意到了這一點(diǎn)——畢竟他是阿迪達(dá)斯內(nèi)部“足壇頂級(jí)人才榜單”中名列前茅的球員。

耐克在向亞馬爾表示愿意匹配任何品牌的任何報(bào)價(jià)之前，阿迪達(dá)斯就進(jìn)行了報(bào)價(jià)。同時(shí)，這兩家體育頭部企業(yè)在有限的時(shí)間里為簽下亞馬爾，都付出了巨大的努力。阿迪達(dá)斯搬出了梅西，讓這位曾為亞馬爾“洗禮”的傳奇球星錄制了一段視頻，通過梅西來告訴亞馬爾，阿迪達(dá)斯多么渴望將他收歸帳下。據(jù)熟悉梅西的人士透露，將梅西視為終生偶像的亞馬爾對(duì)這段視頻留下了深刻印象——當(dāng)然，這并非是阿迪達(dá)斯為簽約亞馬爾的“新策略”。畢竟此前他們?yōu)楹灱s厄德高，也做過類似的事情。

至于耐克，也很快依葫蘆畫瓢，讓姆巴佩錄制了一段視頻給亞馬爾——說實(shí)話，雖然亞馬爾很欽佩姆巴佩，但從某種程度上來說，這位法國射手不是“燈塔”，而是競(jìng)爭對(duì)手。

最終，亞馬爾成功被阿迪達(dá)斯收歸帳下。雖然最終簽約金額沒有透露，但熟悉亞馬爾的身邊人表示，他在與阿迪達(dá)斯簽約之時(shí)得到了極其豐厚的待遇。

為了這次簽約，阿迪達(dá)斯為亞馬爾及其親朋好友安排了一架私人飛機(jī)，參觀了他們位于德國黑措根奧拉赫的總部。說起來，盡管阿迪達(dá)斯直到今年2月才正式宣布簽約亞馬爾，但其實(shí)從1月開始，亞馬爾就已經(jīng)在比賽中試穿阿迪達(dá)斯的球鞋了。而在正式成為阿迪達(dá)斯旗下球員之后，亞馬爾選擇的第一雙戰(zhàn)靴，就是梅西標(biāo)志性的款式。

亞馬爾在最近接受記者采訪之時(shí)表示：“梅西是我的偶像，有一天能和他同場(chǎng)競(jìng)技，是我的夢(mèng)想。我希望阿根廷能贏得美洲杯，我們拿下歐洲杯。這樣我就有可能在未來與他交手了。我從來不想和梅西相提并論，這是我和家人都在盡量避免的事情。因?yàn)槲也豢赡芘c他在足壇所做的一切相提并論。這太魯莽了。”

不過，亞馬爾也確實(shí)在書寫屬于自己的傳奇。他是巴薩最年輕的登場(chǎng)球員和進(jìn)球者，同時(shí)也是西班牙國家隊(duì)最年輕的登場(chǎng)球員。此外，他也是歐洲杯最年輕的進(jìn)球者。

接下來，我們就一同走進(jìn)亞馬爾，看看他是如何一步步取得如今這般成就的。

亞馬爾出生在巴薩郊區(qū)的埃斯普盧加斯，這地方距離諾坎普大約三公里。他的父親穆尼爾-維納拉維來自摩洛哥，母親希拉-埃巴納來自赤道幾內(nèi)亞。母親在16歲之時(shí)（父親21歲）便生下了亞馬爾，而他的名字來自于父親兩個(gè)最好的朋友——拉明和亞馬爾。他們所在的羅卡豐達(dá)，是馬塔羅種族隔離最嚴(yán)重的地區(qū)之一。2022年，32.8%的羅卡豐達(dá)常駐居民是外籍人士，而馬塔羅的平均水平位16.7%。同時(shí)，根據(jù)政府在2021年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，羅卡豐達(dá)也是加泰羅尼亞地區(qū)貧困程度最高的地區(qū)之一。

穆尼爾和希拉在兒子出生幾年后便分居了。希拉帶著亞馬爾搬到了巴塞羅那以北40公里的格拉諾勒斯，開始了全新的生活。穆尼爾則繼續(xù)住在羅卡豐達(dá)。

五歲之時(shí)，亞馬爾加盟當(dāng)?shù)厍蜿?duì)拉特雷塔（La Torreta），并在兩年后得到巴薩在該地區(qū)的球探伊西德雷-吉爾的青睞，順利成為了拉瑪西亞青訓(xùn)學(xué)院的一員。雖然亞馬爾開始接受拉瑪西亞的訓(xùn)練，但小學(xué)還是在羅卡豐達(dá)借讀的——這里是他父親生活的地方，也是他塑造自己身份的地方。

每當(dāng)亞馬爾去父親家，都會(huì)和當(dāng)?shù)厝嗽谒嗟厍驁?chǎng)上踢球。亞馬爾已經(jīng)習(xí)慣了和那些年齡較大的孩子們一起踢球，并成為場(chǎng)上最耀眼的明星。亞馬爾標(biāo)志性的“304”慶祝動(dòng)作，也是源于此——在那水泥地球場(chǎng)一個(gè)球門的后面，墻上畫著一副涂鴉畫——上面寫著羅卡豐達(dá)的英文，旁邊是數(shù)字“304”，這也是羅卡豐達(dá)郵編的最后三位數(shù)。

幾乎每次亞馬爾為巴薩取得進(jìn)球之后，都會(huì)用手指比劃出“304”的數(shù)字，并對(duì)著鏡頭擺姿勢(shì)——向那些曾與他同場(chǎng)競(jìng)技的孩子們致敬，但最重要的是，他為那些渴望在綠茵場(chǎng)上如同自己那樣實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的孩子們，帶去了希望。

亞馬爾的叔叔和堂兄，還在羅卡豐達(dá)經(jīng)營著一家面包屋——這家面包屋現(xiàn)在也成了該地區(qū)的一個(gè)象征。在面包屋的入口處，也有一副亞馬爾以“304”方式慶祝的畫。

很早之前，亞馬爾就已經(jīng)成為了羅卡豐達(dá)的英雄——在家人開車送亞馬爾去巴薩參加青年隊(duì)比賽之時(shí)，就已經(jīng)開始了。工作日之時(shí)，亞馬爾去拉瑪西亞訓(xùn)練，并不是什么大問題。畢竟巴薩有自己的車輛接送體系，能夠從各個(gè)地方接送小球員們?nèi)⒓佑?xùn)練。

然而到周末之時(shí)，父母不得不承擔(dān)接送工作。在格拉諾勒斯過周末的時(shí)候，他母親的家人會(huì)開車送他去瓊-甘珀訓(xùn)練中心比賽。他父親穆尼爾不會(huì)開車，但他仍會(huì)在比賽前坐幾個(gè)小時(shí)的火車，陪孩子一起去比賽。

2019年，巴薩為“鎖定”亞馬爾這名優(yōu)秀球員，決定讓亞馬爾就住在拉瑪西亞青訓(xùn)學(xué)院。于是，他從母親家搬到了城里，和隊(duì)友們一起轉(zhuǎn)到了一所新的高中。至此，亞馬爾從自己的房間到訓(xùn)練場(chǎng)，只需要步行五分鐘。雖然為了比賽舟車勞頓的日子已經(jīng)不復(fù)存在，但鑒于年輕的亞馬爾還不會(huì)開車，堂兄穆罕默德成了他的司機(jī)，并帶著他和他在羅卡豐達(dá)最好的朋友索海德到處溜達(dá)。

或許現(xiàn)在亞馬爾已經(jīng)習(xí)慣于乘坐私人飛機(jī)旅行，但他仍明白自己是從貧困地區(qū)走出來的孩子，他知道自己不能忘本。所以，當(dāng)記者問他自己最離不開的10件物品之時(shí)，他說：“第一個(gè)是這個(gè)T-mobilitat，這是加泰羅尼亞的公交卡。它能讓我乘坐任何我需要的火車或者公交車。這是我媽給的，在我搬到拉瑪西亞之時(shí)給的。我用它做了很多事情：去訓(xùn)練，去和朋友見面或者上學(xué)。”

在住進(jìn)拉瑪西亞之后沒多久，亞馬爾就綻放出了耀眼的光芒，但對(duì)于大多數(shù)球迷而言，他們第一次聽到亞馬爾的名字，還是2023年3月之時(shí)——在轉(zhuǎn)投門德斯的經(jīng)紀(jì)公司之后，亞馬爾在營銷推廣方面得到了大量建議。此外，門德斯還促成了亞馬爾在去年10月與巴薩的續(xù)約。這份新約中，亞馬爾的解約金條款高達(dá)10個(gè)億。此外，巴薩已經(jīng)計(jì)劃在2025年亞馬爾年滿18歲之時(shí)，再簽訂一份新約——屆時(shí)他們將再次進(jìn)行商談，將合約延長至2030年。

作為拉瑪西亞新生代中的佼佼者，亞馬爾也是巴薩的“瑰寶”，球隊(duì)主席拉波爾塔更是在大選之時(shí)將這位球員的續(xù)約工作視為優(yōu)先事項(xiàng)。正是因?yàn)槿绱耍瑏嗰R爾在2023年4月對(duì)陣皇家貝蒂斯的西甲比賽中完成了自己的一線隊(duì)首秀，并且在7分鐘的出場(chǎng)時(shí)間里，他差點(diǎn)兒送出助攻，差點(diǎn)兒進(jìn)球。

當(dāng)然，對(duì)于那些關(guān)注拉瑪西亞的巴薩擁躉而言，亞馬爾早已不是什么陌生的名字，畢竟在他完成一線隊(duì)首秀前好幾年，就已經(jīng)成為了“大人物”。2019年，亞馬爾就率領(lǐng)巴薩U12梯隊(duì)在紐約拿下了西甲希望之星錦標(biāo)賽的冠軍。亞馬爾不僅是那屆賽事的最佳射手，也是賽事最佳球員——即便在那場(chǎng)巴薩6比1大勝皇馬的決賽中，亞馬爾并沒有取得進(jìn)球。

14歲之時(shí)，亞馬爾便已經(jīng)與U16梯隊(duì)一起比賽，并且15歲就擢升至U19踢球。他在青年隊(duì)驚人表現(xiàn)，亦引起了全世界媒體的廣泛關(guān)注——他荒謬的進(jìn)球數(shù)和出場(chǎng)次數(shù)，完全不成正比。據(jù)Diario Sport報(bào)道，在亞馬爾完成一線隊(duì)首秀前，在2014年至2023年的九年時(shí)間里，他一共為巴薩青年隊(duì)踢了249場(chǎng)比賽，攻入了驚人的357球。

2017年，亞馬爾在U9梯隊(duì)攻入79球。次年在U10梯隊(duì)的比賽中攻入70球。誠然疫情一度讓足球世界停擺，但并沒有阻止亞馬爾前進(jìn)的腳步。2021/2022賽季，14歲的亞馬爾進(jìn)入U(xiǎn)16踢球，并在20場(chǎng)比賽中攻入了32球。2016/2017賽季執(zhí)教U10梯隊(duì)的喬迪-豐特說：“拉瑪西亞的成功絕對(duì)值得稱贊。來自拉瑪西亞的球員比其他任何球員都具有更大的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗麄儼胼呑佣紝⒁韵嗤姆绞浇邮芙逃⒂?xùn)練和比賽。”

2023年4月完成一線隊(duì)首秀之后，亞馬爾于去年夏天正是成為了巴薩一線隊(duì)的一員，并被前任主帥哈維帶去美國參加季前賽。盡管三場(chǎng)比賽中，亞馬爾一共只踢了差不多30分鐘的比賽，但他總能夠在正確的時(shí)間，出現(xiàn)在正確的位置上。

季前賽期間，大巴黎觸發(fā)了奧斯曼-登貝萊在巴薩的解約金條款（5000萬歐元），而由于球隊(duì)財(cái)政拮據(jù)，意味著哈維無法在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上為球隊(duì)尋找到一個(gè)合適的替代者。也就是在這樣的背景下，亞馬爾抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。豐特說：“孩子們不應(yīng)該將亞馬爾的成功視為一種可復(fù)制的常態(tài)。他是一個(gè)天才，但巴薩財(cái)務(wù)困境也在一定程度上為他的成功提供了便利。”

亞馬爾在瓊-甘珀杯上展現(xiàn)出了巨大的影響力，他在比賽還剩下10分鐘之時(shí)登場(chǎng)，攻入3球。幫助球隊(duì)在1比2落后的情況下，最終4比2戰(zhàn)勝了熱刺。說起來，2005年的瓊-甘珀杯上，梅西在對(duì)陣尤文圖斯的比賽中也有著相當(dāng)驚艷的發(fā)揮。

巴薩更衣室的一位消息人士表示：“從亞馬爾到一線隊(duì)訓(xùn)練的第一天起，我就感覺他與眾不同。哈維一直在告訴我們，他不同凡響。他是所有拉瑪西亞畢業(yè)生中的佼佼者。哈維曾告訴我們，亞馬爾做過一些神奇的事情——你無法將他場(chǎng)上的動(dòng)作與一位15歲的少年聯(lián)系在一起。”

“他非常冷靜，也很安靜。他知道球隊(duì)也是有層級(jí)的。他也有自己的圈子，他會(huì)和最親密的朋友一起說笑——比如巴爾德和法蒂。”

在一線隊(duì)綻放自己的光芒之后，亞馬爾就再也沒有停下自己的腳步。新賽季第二場(chǎng)對(duì)陣加的斯的聯(lián)賽中，亞馬爾就獲得首發(fā)機(jī)會(huì)——他僅僅用了幾周時(shí)間，就成為巴薩鋒線上最銳利的那把尖刀。誠然上賽季他在50場(chǎng)比賽中交出了7球10助攻的優(yōu)秀數(shù)據(jù)，但看過他的比賽，你就會(huì)知道他的表現(xiàn)和潛力遠(yuǎn)不是這些數(shù)字能夠代表的。

關(guān)于亞馬爾的培養(yǎng)，其實(shí)也一直存在爭論。

所有人的焦點(diǎn)都在于，如何用好這位身體仍在成長的孩子？法蒂和佩德里算得上是前車之鑒，他們?cè)谇嗌倌觌A段被過度使用，進(jìn)而導(dǎo)致傷病不斷——這對(duì)于所有巴薩球迷而言，都是一次可怕的記憶。

所幸哈維和巴薩都處理得非常好。在上賽季亞馬爾出戰(zhàn)的50場(chǎng)比賽中，亞馬爾有20場(chǎng)是替補(bǔ)登場(chǎng)。在哈維輪換亞馬爾之時(shí)，亞馬爾也以一種最成熟的方式來看待這一問題，因?yàn)樗肋@對(duì)于自己未來職業(yè)生涯來說，是最好的。

亞馬爾在接受Mundo Deportivo采訪之時(shí)表示：“自從我來到一線隊(duì)之后，每個(gè)人都在努力讓我保持健康。我很感激。”

出于保護(hù)，巴薩、西班牙足協(xié)和亞馬爾本人都決定不會(huì)在今夏跟隨西班牙國奧隊(duì)出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，以避免類似于2021年佩德里的困境。當(dāng)時(shí)佩德里在一個(gè)賽季踢了70多場(chǎng)比賽，并為此飽受折磨。

同時(shí)，作為一名學(xué)生，亞馬爾在今夏歐洲杯半決賽中用一腳世界波攻破法國大門，也不意味著這位16歲的孩子就可以逃避高中期末考試。

亞馬爾將課本塞進(jìn)了旅行箱，并始終在線上和老師保持溝通，復(fù)習(xí)備考。認(rèn)識(shí)他的人說，亞馬爾“可能不是最努力的學(xué)生，但他總能輕松通過考試”。而就在歐洲杯小組賽結(jié)束之后，有消息表示亞馬爾通過了所有考試。

而且亞馬爾每次隨西班牙出征，手續(xù)都很繁瑣。每次他母親都必須簽署一份父母授權(quán)書——這是任何未成年人在沒有父母陪同情況下出國的必要授權(quán)。亞馬爾在西班牙訓(xùn)練營也有一名合法監(jiān)護(hù)人，這也得到了他父母的同意。每當(dāng)亞馬爾獨(dú)自外出之時(shí)，這位監(jiān)護(hù)人都會(huì)陪同。

亞馬爾說：“我記得上一屆歐洲杯之時(shí)，我在哪里。我和最好的朋友們?cè)诹_卡豐達(dá)附近的一家購物中心看了所有比賽。“

在成長的道路上，亞馬爾也沒有我們所想象的那么順利。去年夏天的歐洲U17錦標(biāo)賽半決賽上，雖然亞馬爾也用一記世界波攻破法國大門，但法國在最后15分鐘的時(shí)間里戲劇性逆轉(zhuǎn)西班牙，讓亞馬爾好好感受了一次無緣決賽的苦楚。

作為一名年輕球員，亞馬爾也有一些不成熟的表現(xiàn)。2023年3月，他與另外兩名U19隊(duì)友因在葡萄牙不守紀(jì)律而一度被除名。巴薩延長了對(duì)他的處罰，并將他“下放”U19梯隊(duì)三周。他接受了這些處罰，并向各方道歉。

亞馬爾在西班牙的驚人崛起，從某個(gè)層面來說，其實(shí)也與他此前還有機(jī)會(huì)選擇代表摩洛哥或者赤道幾內(nèi)亞參賽有關(guān)。上賽季剛開始之時(shí)，西班牙足協(xié)就認(rèn)定亞馬爾會(huì)成為足壇新一代的領(lǐng)軍人物，并積極運(yùn)作他代表斗牛軍團(tuán)出戰(zhàn)。最終，亞馬爾被西班牙足協(xié)給出的規(guī)劃說服，開始為西班牙效力。

西班牙足協(xié)的人也承認(rèn)，亞馬爾能在去年9月完成國家隊(duì)首秀，一定程度上也是受此影響。不過在那之后所發(fā)生的一切，完全取決于亞馬爾的表現(xiàn)——今夏歐洲杯上，亞馬爾交出1球4助攻的出眾成績，贏得了廣泛贊譽(yù)。

四分之一決賽中，亞馬爾在比賽第63分鐘被費(fèi)蘭-托雷斯替換下場(chǎng)。盡管這次換人受到了西班牙本地媒體的批評(píng)，但這次換人也是卡瓦哈爾向主帥德拉富恩特提出的要求——卡瓦哈爾認(rèn)為自己需要費(fèi)蘭-托雷斯在防守端幫助自己。

接下來對(duì)陣法國的半決賽中，亞馬爾在補(bǔ)時(shí)階段被換下，他不知疲倦地表現(xiàn)也得到了羅德里的贊譽(yù)：“人們會(huì)記住亞馬爾在16歲之時(shí)就奉上的巔峰表演。而我也對(duì)他在防守端的貢獻(xiàn)表示祝賀，他今晚的表現(xiàn)非常出眾。他的表現(xiàn)太完美了。”

作為一名學(xué)生，亞馬爾的歷史成績確實(shí)還有待提高——畢竟這是一個(gè)需要花費(fèi)大量時(shí)間的學(xué)科——但作為一名球員，他已經(jīng)開始書寫屬于自己的歷史，并將永遠(yuǎn)成為世界足壇歷史的重要組成部分。