距離那件事發(fā)生已經(jīng)過了半個月，張水華的社交評論區(qū)依舊關閉。每次打開，私信都是99+，無一例外，全是辱罵。
這些聲音從四面八方而來，順著網(wǎng)線蔓延，試圖完成對她的審判。
8月31日，哈爾濱國際馬拉松賽場上，“跑馬最快的女護士”張水華，以2小時35分27秒的成績沖過終點線，摘得國內女子組桂冠，同時刷新了自己的最好成績。
本是一場皆大歡喜的體育盛事，張水華卻因賽后一段哽咽的傾訴，從冠軍領獎臺跌入了網(wǎng)絡暴力的漩渦。
“我不需要領導給我特別的假期，我只希望領導能夠支持我周末調休，只是調休，不是說給假。”
她的發(fā)言迅速在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)酵，引發(fā)了巨大的輿論。有人表達支持；有人猜測她頻繁調班、占用同事休息時間，借跑馬拉松謀取個人利益；也有人直接以臟話辱罵，對她進行人身攻擊。
然而，在被輿論簡化為一個單薄符號之前，張水華也有著真實、多維的人生。她是一名護士，一位跑者，也是一個普通人。她的故事，遠比一場紛爭更加復雜。
▲9月9日晚，張水華在福州海峽奧林匹克體育中心跑步。新京報記者 劉錦涵 攝
━━━━━
“跑馬最快的女護士”
9月9日下午7點，福州市的室外氣溫仍高達32℃，空氣濕度接近70%。盡管已經(jīng)過了白露節(jié)氣，天氣悶熱一如往常。
在福州海峽奧林匹克體育中心的操場上，不少市民正在夜跑。人群中，張水華和跑團的伙伴們一起，正按照教練制定的課表認真訓練。
熱身結束后，許多跑友已大汗淋漓，張水華卻幾乎沒什么汗意。她身高一米六出頭，身材精瘦，肌肉線條與皮下血管清晰可見。相比8年前開始跑步之前，她的體重下降了十多斤。
訓練結束時，跑團隊員合影喊出口號，彼此加油打氣。不遠處，一位正在健走的市民徘徊側目，他覺得那位瘦小的女生很像近日新聞中的張水華。“說話真是門藝術啊。”他低聲感嘆道。
所有的一切，都源于8月31日的那場哈爾濱馬拉松。
在那場比賽中，張水華跑得格外投入。一般來說，張水華應在10公里、20公里、30公里和35公里處分別攝取鹽丸、能量膠等補給。但那一次，她直到20多公里后才想起自己還沒有吃，“跑得太沉浸，完全忘記了。”
比賽在上午7:30鳴槍開跑，張水華沖過終點時剛過10點。闖過終點的時候，她就知道自己打破了PB（個人最好成績）。
賽后有人拉著張水華采訪，丈夫王岢回憶，問題大致意思是：“我們知道醫(yī)護工作很辛苦，你是如何在忙碌的工作之余，還在馬拉松中取得這樣優(yōu)異的成績？”
沒想到，這個問題瞬間戳中了張水華的淚點。她哭著說：“我們領導說，你要參加比賽，你自己的事情，是你自己的業(yè)余愛好，你自己去跟同事調，同事愿意調你就去，同事不愿意調你就沒必要去。所以我這次跑哈爾濱，我一直在心里有一個信念，就是希望我自己能拿全國第一，希望能夠證明自己。”
整條視頻超過兩分鐘，她把馬拉松比作高考，表達了自己認真?zhèn)滟悺娏铱释麉⑴c的心情。在流傳最廣的20秒中，那句最受爭議的話也被完整呈現(xiàn)出來，“我不需要領導給我特別的假期，我只希望領導能夠支持我周末調休，只是調休，不是說給假。”
▲一些馬拉松獎牌被王岢與張水華放在洗衣店的雜物籃里。新京報記者 郭懿萌 攝
━━━━━
輿論漩渦中的張水華
王岢是在當天中午一兩點開始意識到不對勁兒的。視頻發(fā)布初期，評論中正反聲音各占一半，但到了傍晚，事態(tài)迅速升級。大量自媒體轉發(fā)視頻，網(wǎng)友紛紛評論“這一波站領導”，也有人開始搜索張水華的個人信息，辱罵她與她代言的運動品牌361°。
當晚，張水華還沉浸在刷新個人PB的喜悅中，直到吃飯時丈夫和朋友告訴她，她才知道網(wǎng)絡上的討論。
有網(wǎng)友評論：“跑馬拉松的錢裝自己口袋，麻煩卻留給醫(yī)院同事。”也有人吐槽她道德綁架：“其他護士的時間不是時間嗎？人家沒有家庭孩子嗎？別人幫你一兩次是情分，沒義務為你的愛好買單。”
張水華此前的一些言論也被扒了出來。3月9日，剛跑完南京浦口馬拉松的張水華因身體不適僅獲女子季軍。社交平臺上，留言勸她“好好休息調整一下”，她回復說：“天天休息，我都快抑郁了。”
這個截圖廣為流傳，許多網(wǎng)友認為她“天天休息”是以同事替班為代價的。然而對張水華來說，“休息”指的是停止或者少訓練。
一些無法核實的聲音也使爭議進一步復雜化。在社交平臺上，有人亮出手寫工牌，自稱曾在張水華所在的福建醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院（以下簡稱附一醫(yī)院）醫(yī)院實習規(guī)培，聽聞張水華曾欺負同事三年，為參賽將大量護理工作外包給同科室護士。
但這個工牌僅手書“福建醫(yī)科”的字樣，且與多位在附一醫(yī)院工作的醫(yī)護提供的實習生證件不一致。
除那段言論本身，許多網(wǎng)友質疑張水華拿到了8萬美元（稅后超過40萬元）的獎勵——哈爾濱馬拉松組委會規(guī)定，全馬的男女組第1名各自可以獲得稅前8萬美元的獎勵，前8名獎金依次遞減。
據(jù)世界田聯(lián)官網(wǎng)，在女子組里，張水華雖為國內冠軍，但總排名位列第9，沒有獎金。
雖然張水華在外人面前說，“網(wǎng)暴對我?guī)缀鯖]有影響。”可實際上，當看到不實指控和惡毒咒罵，她仍會截圖發(fā)給丈夫。
許多身邊的朋友和同事得知后，也發(fā)來消息安慰她，勸她別被這件事困住。有醫(yī)院領導留言：“親愛的，這次跑馬碰到生理期，身體消耗大，明天你再休息一天吧，好好補補營養(yǎng)。”另一位醫(yī)院領導說：“我們都很愛你，也都在助力你。你近期不要因為輿論給自己壓力，一笑而過，把答案交給時間，保持熱愛，向前奔跑！”
也有同事善意提醒：“聽說最近科里電話被打爆了，大家擔心你的人身安全，你不要穿那種運動服，穿常服，戴個帽子口罩來上班，裹嚴實點兒。運動裝識別度太高了，看背影都能認出你來。”
王岢不愿就這樣沉默。9月2日晚，他將此前接受新京報采訪的視頻發(fā)到了社交平臺里，那是他注冊后的第一條內容。視頻中他解釋了妻子采訪時想表達的原意，公開了真實的排班表。
他放開了評論，信息鋪天蓋地涌進來。理性的批評他會回復，粗言穢語的謾罵他選擇忽略。那一夜他回復了大約一兩百條評論。
▲一位同事給張水華留言。受訪者供圖
━━━━━
“那些言論確實欠妥”
張水華練跑步的時間其實不到8年。2017年底，26歲的張水華在一場越野賽做志愿者。她感覺，那些跑者的狀態(tài)與其他人完全不同，“他們看起來精神煥發(fā)，積極向上，所有人都很興奮。”張水華很羨慕這種狀態(tài)，于是開始嘗試跑步。也是在那段時間，她認識了現(xiàn)在的丈夫王岢。
最早發(fā)現(xiàn)她天賦的是丈夫王岢。2019年，他發(fā)現(xiàn)妻子幾乎沒怎么訓練，就能達到馬拉松中小比賽前10名的水平。
普通人靜息心率范圍是60-100次/分，張水華以前不跑步時，靜息心率只有40次/分，現(xiàn)在經(jīng)過訓練能在30次/分，這證明她的心臟泵血能力強；她的血壓范圍在40-80mmHg，收縮壓相當于普通成人舒張壓的狀態(tài)，這么低的血壓，普通人需要吃升壓藥，不然會頭暈，但她沒有任何癥狀。“這和專業(yè)運動員的身體素質很像”，王岢說。
相比團隊里其他女性跑友，張水華的上半身很輕，脂肪極少，而下半身的肌肉發(fā)達，這讓她跑起來更輕盈。跑團集體跑8km的時候，幾乎所有跑友都會在中途喝水，但她一口水都不用喝，身體消耗少。
“這就是天賦。”王岢不希望這種才能被埋沒，也希望妻子遇到喜歡的事情就認認真真去對待，所以他愿意給她解決家里的后顧之憂，成為她的教練、陪跑員、經(jīng)紀人。洗衣做飯帶孩子，他都愿意去給她兜底；報名買車票也是他來做，只愿讓她安心完成自己的愛好。
在天賦和努力的加持下，張水華取得了不錯的成績。2023年哈爾濱馬拉松，她刷新個人PB，沖進了“240”的大關——2小時40分鐘，意味著她達標了國家馬拉松女子運動員健將級別。
成績出來后，醫(yī)院官號發(fā)布了推文，推文中描述：她不僅在工作上兢兢業(yè)業(yè)，也是一個樂觀向上、酷愛運動的女生。從2018年開始，她參加了全國大大小小幾十場比賽，成了賽場上的一匹“黑馬”。剛開始跑步時張水華也感到吃力，但吃苦耐勞、不輕言放棄的護士精神推動她堅持下去。
2023年接下來的幾場比賽，她發(fā)揮穩(wěn)定，屢次斬獲桂冠。也正是這樣的成績，她成了運動品牌361°的“簽約精英跑者”。
但這種狀態(tài)在2024年沒有持續(xù)，福州的夏季漫長又潮濕。高溫高濕下跑步，跑者的身體狀態(tài)直接影響了心態(tài)。張水華想過棄跑，甚至也付出過行動。
2024年夏天，她硬逼著自己兩三天沒有跑步。她的狀態(tài)變化，王岢肉眼可見——她不愛說話，容易生氣，天天板著個臉。
有跑友形容，跑步的感覺很上癮，生理和心理都依賴之后，突然停止會有“戒斷反應”。很多馬拉松跑者在剛跑完42公里都會發(fā)誓再也不跑了，結果下個月又報名了。
恢復跑步的那天，她沒有和丈夫說，換上衣服和跑鞋，自己一個人騎著“電驢”來到體育場。情緒沒有太大的緩解，直到?jīng)Q定去跑沈陽馬拉松。“在有了目標后，按照規(guī)律訓練，收獲階段性成果，成就感的滿足會讓人得到快樂。”王岢說。
就這樣她一直以各項馬拉松比賽為節(jié)點，保持著訓練。但在今年上半年，由于消化道出血，她的狀態(tài)依舊低迷。直到4月，身體問題解決了，她與丈夫決定好好訓練。
福州的夏天就像個蒸籠，張水華已經(jīng)堅持了4個月，王岢擔心她再多堅持一兩個月，會崩潰，甚至再次厭跑。哈爾濱馬拉松是今年下半年第一個啟動的世界田聯(lián)金標賽事，雖然天氣和跑道都不是最佳的，但這無疑是檢驗階段性成果、鼓勁兒的好機會。
“在付出了巨大努力的情況下，張水華太希望證明自己。她想宣泄情緒，表示自己的辛苦，獲得大家的理解和支持。”王岢知道妻子的真實意圖，但他必須承認的是，“那些言論確實欠妥。”
▲事件過后，張水華在附一醫(yī)院正常工作。新京報記者 郭懿萌 攝
━━━━━
“干脆辭職，全職跑馬吧”
視頻的評論區(qū)里，被反復提及的一條是：“干脆辭職，全職跑馬吧。”
夫妻倆確實討論過這個話題。“從現(xiàn)實角度看，張水華在馬拉松比賽中獲得的贊助費用，尚不足以支撐日常生活，僅能覆蓋參賽成本并略有結余。”王岢說。這也正是許多跑馬者都有本職工作的原因——如果達不到全國頂尖水平，跑馬是一項很難養(yǎng)活自己的職業(yè)。
更何況，馬拉松并非穩(wěn)定且可持續(xù)的職業(yè)選擇。一次流感或輕微受傷就足以影響跑者數(shù)月的狀態(tài)，而更嚴重的傷病甚至可能終結整個職業(yè)生涯。誰也無法預料，意外會在何時降臨。
在王岢看來，更深層的原因在于，張水華喜歡護士這份職業(yè)。2020年疫情全面暴發(fā)后，各省抽調醫(yī)護人員馳援湖北。張水華很早就主動報名，成為福建首批支援宜昌醫(yī)療隊的成員。
首批醫(yī)療隊接管了宜昌市第三人民醫(yī)院重癥病區(qū)，休息時張水華會給丈夫打電話報平安。提起這段經(jīng)歷，王岢依然心有余悸，“就怕她回不來。”
后來張水華備考主管護師職稱（中級職稱）時，因為要通過全國衛(wèi)生專業(yè)技術資格考試，王岢見到張水華將近半年時間都沒有跑步，全心備考。“在她心中，一直有孰輕孰重的判斷。如果真到了在工作和跑步之間選擇其一的地步，她將毫不猶豫選擇工作。”王岢說。
很多人質疑她經(jīng)常跑步，哪有力氣上班。在張水華看來，跑步并不影響工作，反而讓她的狀態(tài)更好。所以她常把訓練放在上班前，這樣上一個通宵班也不困。“很多不常跑步的人會覺得跑步很痛苦，我覺得大家可以嘗試下，堅持一段時間可能就改變看法了。”張水華說。
王岢身邊不少跑友都有這種跑馬后太興奮睡不著覺的困惑。王岢搜過，這屬于運動型失眠，他們有時會使用褪黑素或酸櫻桃汁來緩解。
張水華的月跑量在400km左右。一位從事設計工作的跑友透露，張水華所在的業(yè)余跑團中，有1/3的跑友都能達到月跑量300km以上。福建省幾個大跑團里，甚至一半人都要超過這個跑量。
也有網(wǎng)友勸她：“為什么不換到一個更輕松或雙休的崗位？”但王岢知道，對于妻子來說，這個職位她更熟悉，也更熱愛。
護士長會提前一周將排班公布出來。科室里按照工作時間排班大致可以分為白班、上夜班和下夜班：白班作息正常，上夜班是早8點到晚10點，下夜班是晚10點到次日早8點。一位張水華的前同事表示，護士長一項重要工作就是分配每個護士的值班。
今年張水華參加了10場馬拉松，其中6場都在3月雙休日。據(jù)知情人士提供的排班表，3月張水華被安排的都是白班，雙休日正常休息。
今年的哈爾濱馬拉松是在周日。新京報記者看到比賽前后的排班表，張水華的排班是周四的下夜班。按照科室里的規(guī)則，張水華周五早晨8點下班后，周五、周六、周日均為正常休息日。恰巧在周一，護士長安排張水華的排班也是休息。這也就導致出現(xiàn)她連休4天的情況。
至于她為什么要在當時說出那些話，多位知情人士透露，張水華剛開始跑馬拉松時，當時的科室護士長并不支持。一位曾在附一醫(yī)院工作的護士介紹，那位讓張水華心有芥蒂的護士長早已調離全科醫(yī)學科。“我猜測張水華是因為那時的事情，情緒失控才說出這些話。現(xiàn)任護士長人很溫柔，在護士中口碑很好，給予大家很多力量和支持。”
新京報記者采訪了幾位曾與張水華共事或接近她的人，有人支持她，覺得她就是一個簡單的人，網(wǎng)暴偏離了事實；也有人對她的印象不佳，認為她有點“養(yǎng)尊處優(yōu)”，態(tài)度“高高在上”。
但對于張水華是否爭取特權排班、有無苛待同事、人品究竟如何，由于醫(yī)院始終拒絕采訪，張水華所在科室的同事也對此三緘其口。
▲張水華2022年5月12日國際護士節(jié)在社交平臺上發(fā)布的一張照片。張水華社交平臺截圖
━━━━━
“希望能有一個改進的機會”
9月9日，361°品牌方正式與張水華簽訂解約協(xié)議。解約后的她照常跑步。張水華說：“我喜歡跑步，即使沒有品牌方贊助、沒有獎金我也要去跑。這項運動可以給我?guī)砗芎玫木駹顟B(tài)。”
跑團中許多朋友與張水華已有四五年的交情。對于這次事件，他們大多認為她當時那句話確實不妥，但并不認為她是個壞人。“跑完42公里后大腦會缺氧，加上情緒興奮高昂，表達上有些失誤也可以理解。”一位跑友說。
在朋友林星看來，張水華在人情感知上略顯遲鈍，對這次說錯話的事情也很懵懂，“就像個小孩子一樣。”
9月7日晚上的跑步訓練結束后，林星拉著張水華講了一個故事：一個小孩想讓父母給買玩具，但被拒絕。后來他在學校拿了一等獎，上臺發(fā)言的時候哭著說：“我想要那個玩具很久了，希望媽媽給我買。”
深夜張水華給林星回復了信息：剛明白原來大家是因為這一點誤解了，她沒有往那方面想，真的傻。
平時林星很少跟張水華交流，更多是與王岢溝通。“她說話從不委婉，總是直來直去的，經(jīng)常和我們不在一個頻道上。”
因為思維比較簡單、直接，張水華有時和跑友溝通也會陷入尷尬，但熟悉她的人都選擇了包容。“畢竟是天才嘛。”林星說。
隨著時間推移，這場討論的范圍也逐漸擴大。愛好、工作與家庭，究竟該如何平衡？這個問題被推到了公眾面前。
林星坦言，自己沒能平衡得太好。他的全馬成績在2小時50分鐘左右，屬于男子國家二級運動員的程度。作為創(chuàng)業(yè)者，他在工作上尚能自主安排，但對家庭，他自覺有所虧欠。妻子承擔了更多照顧家庭的責任，不過后來也在他的影響下愛上了跑步。
不被家人理解的跑者也并不少見。一位山東的跑友就因堅持跑步，與丈夫吵得幾乎要離婚。
在丈夫口中，跑步就是“浪費時間”。由于丈夫周末也常要值班，她每次去外地參賽都會帶著孩子，把孩子留在酒店自己去跑步，賽后帶孩子出去玩作為補償。孩子覺得這樣挺好，可丈夫仍認為她“不務正業(yè)”。
網(wǎng)暴也波及跑團里的其他人。有同事或者跑友在評論區(qū)留言支持張水華，就會有人順著留言跑到那個人賬號里辱罵。林星的視頻被人留言：“訓練完回去還洗不洗碗？家務活老婆干？還是就是單身漢？”
“為什么大家天然認為愛好搞得好，工作和生活就不行呢？”一位跑友直言。跑團里，有銀行行長、骨科醫(yī)生、警院老師、大學生……怎么拿捏平衡，這是一個現(xiàn)實的問題，對于每個人來說，答案并不一樣。
趙華是消防系統(tǒng)一位行政人員，月跑量在150km左右。在哈爾濱馬拉松當天，他就看到了張水華的發(fā)言。“這件事我覺得她沒有什么可委屈的，人家沒有必要照顧她，這種言論想都不應該想。”在他看來，同事愿意調班是情分，不愿意是本分。
與護士類似，消防工作也是24小時隨叫隨到的。即使是行政工作人員，周末被排了班也要去單位工作。“大家都有家庭，想要調周末的班，就應該用其他周末的班和別人換。當然大家都會遇到事情，互相調班幫忙也很正常。”趙華說。
因為工作時間的限制，趙華每年只在周邊城市參加兩三場比賽。需要和同事?lián)Q班他也提前一兩周與同事商量。
趙華認為，選擇了這份職業(yè)就意味著要承擔職業(yè)帶來的責任。他見過系統(tǒng)里一位一線消防員，唯一一次參加跑馬比賽是在年休假時。“那位消防員選擇的比賽也在老家，這樣年休假時可以順道回到老家。”趙華說。
另一位在央企工作的跑者認為，目前國家職業(yè)體育與群眾體育交集較少，作為業(yè)余跑者要擺正位置，分清主業(yè)，但大量的網(wǎng)暴有些過分。“說錯話了認個錯就行，旁觀者應該多些寬容少些戾氣。”
中國政法大學副教授、知名互聯(lián)網(wǎng)學者朱巍經(jīng)常接觸網(wǎng)絡暴力的受害者，他認為，在這次事件里，理性探討可以，但侮辱、斷章取義或虛假捏造的內容都屬于網(wǎng)絡暴力。盡管國家制定了《關于依法懲治網(wǎng)絡暴力違法犯罪的指導意見》，但網(wǎng)絡暴力的治理依舊很困難。作為專家學者，他只能一遍一遍呼吁大家理性評論。
對于愛好與工作的平衡問題，朱巍說：“很多單位制定了調休制度，如果大家能在不違反單位規(guī)章的情況下能做一些變通，時間管理好了，我相信愛好與工作的時間應該能達到兩全。”
在他看來，跑步是非常好的愛好，如果張水華能在比賽前后將調休的班補上，同事也沒有怨言，網(wǎng)友不應過于苛責。“如果她能在采訪的時候，介紹下跑步對于大眾的好處，將話題引到全民健身的科普上，我想這樣可能更加妥當?shù)皿w。”
各種聲音隨時間逐漸平息，但那次欠妥的發(fā)言，還是在現(xiàn)實中給了張水華沉重的一擊。
她原本要參加9月14日的沈陽馬拉松，已經(jīng)提前買好了前往沈陽的機票，也和同事調好了班。但后來，經(jīng)過綜合評估，她放棄了比賽。
王岢覺得，在面對鋪天蓋地的評論時，個人是很渺小的。他希望一些快速消費情緒的評論能夠停止，因為這些評論可能會壓垮一個人。
風波之后，張水華也發(fā)生了變化。她會主動看網(wǎng)絡上的評論文章，也開始關注別人的聲音。她覺得，這次事件里，各種聲音把她罵醒了，她得到了更多金錢買不來的東西。她感恩教育、批評她的人，沒有他們，她還沉浸在自己狹小的內心世界。
“我需要反思自己，沒有誰能替誰承擔一切，只有自己去面對。我也希望能有一個改進的機會，好好跟社會學做人做事。”
（應受訪者要求，趙華為化名）
新京報記者 劉錦涵 郭懿萌 編導 劉佳慧 劉錦涵 拍攝 劉錦涵 制作 羅偉偉 編輯 陳曉舒 校對 趙琳
值班編輯 康嘻嘻
回到頂部