“荒誕大師”的華麗轉身：從NBA角色球員，到年入千萬的網紅

他的籃球生涯如同一部充滿戲劇張力的黑色幽默電影，從洛杉磯街頭到NBA總冠軍領獎臺，他以標志性的笑容掩蓋命運的創傷，用“不合理”的投籃選擇書寫了現代籃球史上最特立獨行的篇章，他就是尼克-楊。

阿里納斯曾評價過尼克-楊：“他能復刻科比的所有動作，是一個純粹的得分手，但他有時候蠢的像塊石頭。如果他有腦子的話，他能成為科比。”

跟大將軍一樣，這也是大部分人對尼克-楊的評價，他也因此被貼上“精神不好”，“球商太低”等標簽，導致生涯不斷流浪，才33歲就基本淡出聯盟，但實際上，尼克-楊不僅特別聰明，還很有商業頭腦，是NBA目前為止，退役轉型最成功的角色球員之一。

尼克-楊出生在洛杉磯南部的貧民窟，家里一共有3個孩子，他是最小的一個，日子雖然貧苦但也算平靜，直到他6歲那年，兩個“子彈”改變了他的人生軌跡，大哥查爾斯因為黑幫火拼被誤殺，沒多久二哥的精神又出現問題，不得不被父親送到精神病院，熱鬧的家庭瞬間變得冷清，看著日漸消沉的尼克-楊，父親威利心疼不已，一天，他拿回一個籃球，然后塞到兒子的懷里，‘來吧，讓我見識見識你的厲害’。

羅伯森公園球場，見證了尼克-楊的成長，籃球成為他對抗命運的唯一途徑，天生的球感和極佳的身體柔韌度，讓他化身球場精靈，只要看一遍，就能學會高難度的復雜動作，當他用喬丹的動作晃飛對手，并命中壓哨絕殺時，場外掌聲雷動，隊友將他簇擁在中間，這讓壓抑許久的尼克-楊，有了重生的感覺，漸漸地，他開始熱衷于開發高難度的技術。

觀賞性自然沒得說，但在正規賽場上，實用才是王道，所以在進入高中校園后，尼克-楊遭受到與野球場上截然不同的待遇，沒有教練喜歡他，4年時間里，他轉學3次，直到最后一年，尼克-楊才在克利夫蘭高中闖出名堂，他取得個人數據與球隊戰績的雙豐收，場均27.2分，10.8個籃板，命中率分別達到57.3%和46.8%，率隊取得25勝4負，多家媒體都將他列入到全美前十的行列。

但在擇校時，尼克-楊卻選擇了南加利福尼亞大學，這所學校的強項是橄欖球，至于籃球則非常平庸，沒人理解他為何要去USC，或許，只有荒漠才能襯托出綠洲的可貴吧，看到這，你還覺得尼克-楊是“蠢蛋”嗎？

大學第二年，尼克-楊徹底接管球隊，場均17.3分，6.6個籃板，是球隊的得分王與籃板王，憑借出色的成績單，他最終在首輪第16順位被奇才摘下，但在NBA賽場上，尼克-楊再次受到高中時代的遭遇，教練會因為他的一次莽撞投籃大發雷霆，隊友也會因他的失誤進行指責和疏遠，好在尼克-楊遇到阿里納斯。

阿里納斯十分喜歡這位小老弟，他會像親哥哥一樣將其護在身后，替他說話，幫他繳納罰款等等，作為自己的替補，當尼克-楊手感火熱時，阿里納斯甚至會主動告訴教練，‘我有點不舒服，讓他再打一會吧’，10-11賽季，“持槍門事件爆發”，阿里納斯遭遇禁賽處罰，這也讓尼克-楊有了更多展示自己的機會，他以場均17.4分，成為球隊的得分王。

雖然數據很耀眼，可他的比賽內容，并不能讓管理層滿意，比如與國王的那一戰，他全場29投17中，砍下43分，但加時賽中，尼克-楊面對多人包夾連續強攻不進，最終導致球隊輸球，教練看著他無奈地要求，眼神中充滿著怨氣，賽后，記者又圍住尼克-楊，“為何不傳科比式的關鍵球”，后者聳聳肩一臉不屑地回到，“科比？我就是科比”。

這場比賽也成為整個賽季的縮影，尼克-楊能進很多神仙球，但也能在關鍵時刻掉鏈子，賽季結束后，奇才僅為他提供一份1年340萬美元的合同，沒過多久，尼克-楊又被交易到快船，他在這里極為不適，隨后便傳出那句經典名言，“這里的戰術太復雜，我需要的只是籃筐”，結局也顯而易見，尼克-楊再次被拋棄。

在短暫效力76人后，快船的同城對手湖人向尼克-楊拋來橄欖枝，此時他們的頭牌科比正處于跟腱恢復階段，紫金軍團需要一個擁有強力得分手段的新援加入，場均17.9分，尼克-楊再次證明，只要球權充足，得分就如探囊取物，但遺憾的是，傳奇的斯臺普斯中心，總會迎來新的主人，而這個人從來都不會是尼克-楊，隨著天才們一個個的涌入，他漸漸成為球隊邊緣人。

2017年夏天，在杜蘭特和庫里的盛情邀請下，尼克-楊來到灣區，盡管這里的戰術更加復雜，但他們的球隊文化充滿包容，他們不會歧視尼克-楊的“荒誕”，以及那種自由中略帶散漫的個性，總決賽上，他們橫掃騎士奪得4年內的第3個冠軍。

故事到這基本就結束了，手握戒指的尼克-楊，也失去繼續奮斗的目標，他的心思更多都是在場外，打理自己的IP和品牌，在為掘金出戰4場后，尼克-楊光榮“退休”，沒有任何儀式，極為瀟灑地轉身離開。

雖然個人榮譽庫匱乏，但尼克-楊的率真與松弛感，讓他收獲一大批粉絲，問號臉表情包全球使用量超86億次，尼克-楊也嗅到商機，開始打造個人IP，讓自己的形象與精神，逐漸成為一種潮流文化，他注冊多個社交平臺賬號，分享個人生活的同時，還會與妻子共同制作短劇，此外，尼克-楊頻繁參加各種網紅活動，拳擊比賽，脫口秀比賽等等，期間，還短暫加盟過BIG3，用比賽保持自己的熱度。

經過幾年的發展，尼克-楊的收入甚至超過其在NBA的薪水，個人潮牌“Most Hated”年銷售額，已經突破1200萬美元，不僅如此，他還成為德魯聯賽MHP隊的總經理，通過個人影響力，讓聯賽曝光度提升幾個檔次，成為全美最受關注的夏季IP，投資的電競俱樂部，炸雞品牌，也在他的經營下逐漸壯大，市值翻了好幾倍。

所以，尼克-楊真的蠢嗎？他的荒誕，更像是一種防御性的幽默，用來掩蓋命運的創傷，而當自己的籃球生涯，已經被貼上“低效單打手”，“球權黑洞”的標簽，他索性就將這個形象進行到底，然后在商業世界中殺出一條血路。正如其社交媒體簽名：“They hate me cause they ain’t me”（恨我者只因無法成為我）——這或許是對尼克-楊商業哲學的最佳注解。